SMS DALL'ALDILA

Dario lascio che il bicchiere semivuoto di birra gli scivolasse addosso, dopo aver
resistito eroicamente un numero imprecisabile di minuti, in bilico sul precario
appoggio del bracciolo del divano. Lui ci stava sopra, a quel divano, ormai avvolto
da un sonno piacevole.

Il sapore dolciastro di quella rossa alsaziana, al doppio malto di whisky, la
pioggia battente, al di la di quella finestra di condominio fatto di troppe finestre,
I'ora tarda ed il lontano chiacchierio di una televisione-sonnifero che vendeva
trapani e compressori ad un'umanita compressa, lo avevano sospeso nel
quotidiano, consueto stato di semi-incoscienza, dove rifugiarsi in un oblid nel
quale, almeno cosi sperava, il ricordo di lei gli avrebbe dato tregua, concedendogli
una pietosa pausa.

Ma era un'illusione. Quando il bicchiere semivuoto di birra gli cadde fra le
gambe facendogli emettere un piccolo singulto di risveglio, Dario torno alla realta
di quella notte solitaria quel tanto che gli bastava per trascinarsi fino al letto. La
sua mente era un impietoso turbinio di ricordi ed una specie di morsa gli gravava
sul petto e nella gola, impedendogli di ricordare in modo piu che vago cosa
volesse dire sorridere.

Si lascio cadere sul letto con il ricordo di Elisa, del suo volto, del suo
inconfondibile modo di ridere, di guardarlo, di piangere, di amarlo. Poi quelle
terribili immagini. Dio, perché non poteva strapparle da sé, con la propria mano,
immersa nel cervello, dalla sua mente!?. Non era passato nemmeno un mese da
quando Elisa aveva sacrificato i suoi 35 anni sull'altare di un destino impietoso
che aveva assunto la forma di un mostro metallico chiamato automobile, trafitta a
morte da un palo di ferro scivolato assurdamente da un camion che precedeva
I'auto di lei. Minuti di dolore che confondono, che frastornano, che inebetiscono.
Le scene, da quel giorno, si ripeteranno continuamente, come in un inverosimile
film inceppato, nella sala di proiezione della mente di Dario. L'auto che lo
trasportava, quel giorno maledetto, seguiva a ruota quella di Elisa. Entrambi
stavano recandosi ad un concerto del loro cantante preferito, allo stadio di San
Siro, ma lui, dopo, avrebbe dovuto partire immediatamente per un viaggio di
lavoro e non avrebbe avuto il tempo di riportare Elisa a casa. Per questo, decisero
di usare entrambe le macchine. Per questo, Dario si maledisse un numero
incalcolabile di volte distrutto da un insopportabile senso di colpa.

Erano felici: quel concerto avrebbe segnato, per loro, l'inizio di una nuova
esistenza. Uscita da un matrimonio fallimentare che era riuscita finalmente a
lasciarsi alle spalle, Elisa aveva trovato il coraggio di investire la fiducia della sua
grande e sfortunata anima, sognatrice e pericolosamente ingenua, nell'anima di
un altro uomo, piu anziano di lei di quasi dieci anni ma a lei tanto simile.
Dicevano sempre, nei momenti migliori del loro decennale rapporto, che per
vedere l'anima di una persona bisognava amarsi come si amavano loro,
condividendo, addirittura, i sogni. Quanti progetti insieme, quanti programmi
avranno fatto? L'eta anagrafica diveniva per essi un particolare del tutto privo di



importanza e si ritrovavano a pianificare sogni, mescolandoli con una realta
spesso cinica, come se fossero stati ragazzi del liceo. Anche Dario aveva voltato le
pagine tristi di una relazione estenuante fatta di compromessi, ripicche e nevrosi.
Finalmente, il rapporto con Elisa si sarebbe concretizzato in quella "nuova vita"
verso la quale i loro destini avevano tanto congetturato, in quegli anni di
snervante clandestinita. Anni in cui, tuttavia, non erano stati con le mani in mano.
Lui aveva potuto avviare con discreto successo un'attivita di agente finanziario,
cosa che non gli piaceva se non nella misura in cui gli dava la possibilita di
garantire ad Elisa un futuro abbastanza tranquillo; lei, invece, era felice del suo
lavoro, un lavoro verso il quale entrambi sapevano di stare convergendo in una
sorta di condivisione ideale di vita, uno stile, uno spirito.

Il negozietto che Elisa aveva avviato vendeva erbe, pietre, idee regalo da tutte
le parti del mondo, strani oggetti antichi e moderni, libri di sogni per gente che
sogna. L'aveva chiamato "L'angolo di Elisa", e ci si dedicava con tutta sé stessa,
sempre alla ricerca di nuovi oggetti, di materiale interessante, di ninnoli e
stranezze che si "sintonizzavano con il suo cuore", come amava ripetere. Era
ancora un negozietto in una via secondaria di un quartiere un po' decaduto della
vecchia Milano, ma con Dario, le cose avrebbero assunto un aspetto diverso.
Nessun businnes in stile americano, nessuna spersonalizzazione, ma solo uno stile
"diviso in due", finalmente vissuto alla luce del giorno, a cui dedicare viaggi,
ricerche, insomma, la vita...

Ma la vita si fermo, quel giorno di ottobre sulla tangenziale est di Milano.
Pioveva proprio come tante altre notti, come quella notte, in cui Dario si arrese di
nuovo al tormentante film che proiettavano nella sua mente. Il cartellone non
cambiava mai... E rivide, per I'ennesima volta, la disperata frenata di Elisa, forse
quando il palo I'aveva gia inchiodata al sedile dell'auto; risenti lo stridore della
sua frenata, sull'asfalto bagnato, per non andare a sbattere contro I'auto di Elisa,
I'accorrere al suo sportello e il trovarsi di fronte alla scena maledetta che, di
questo passo, l'avrebbe portato alla follia...Lei respirava ancora. Il suo volto
aveva una strana espressione, a meta fra il dolore e lo stupore. Affondd lo
sguardo negli occhi di lui che guardavano impazziti quella scena e provo a
tendergli una mano. Le sue labbra tentarono di lasciar passare qualche parola che
un rigurgito di sangue soffoco per sempre. Dario cadde semplicemente a terra
come un fantoccio, seduto sull'asfalto mentre i rumori esterni si affievolivano nel
nulla...

Spruzzi di pioggia sferzavano la finestra e Dario si rigirava nel letto in preda al
solito sonno angosciato.

Ad un'ora indefinita, forse non troppo lontana dall'alba, un suono prolungato e
penetrante, ben definito nella sua asettica tecnologicita, filtro nella coscienza di
Dario e lo riportd allo stato di veglia. Il telefonino, dimenticato da qualche parte
nella stanza, aveva ricevuto un messaggio sms. Di norma, Dario ignorava
semplicemente simili avvisi, soprattutto da quando Elisa non c'era pit ma, quella
notte, qualcosa lo indusse ad andare a cercare il telefonino per leggere il
messaggio. Nessun motivo che, razionalmente, rendesse tale scelta condivisibile.
Fu una scelta semplicemente istintiva.



Rintraccio l'apparecchio fra un mucchio di oggetti di cancelleria e di toilette
personale sparpagliati a casaccio su un basso tavolino. Si porto vicino all'abatjour
del comodino e si sedette sul letto. L'sms diceva:

- "La vuoi sempre vedere, la mia anima?"

Crudele!... Quello scherzo era semplicemente crudele...

Dario getto lontano il telefonino e si lascido andare sul letto senza nemmeno la
voglia di pensare a chi potesse avergli voluto fare un simile, cinico scherzo. Il
mondo era pazzo. La vita € una m... La filosofia di Dario, ormai, poggiava su
capisaldi semplici ma incrollabili che gli avevano creato una sorta di corazza.

La notte seguente, il cielo di Milano lasciava trasparire una pallida luce lunare.
Un vento terso e freddo annunciava il prossimo inverno. Dario si buttd, come
sempre, sul letto, reduce dall'ennesimo inconcludente ciondolare fra divano,
computer, televisione e frigorifero. Poi, dopo un indefinibile periodo di
pseudosonno, di nuovo lo stesso suono metallico, penetrante del telefonino. Era
giunto un altro messaggio sms.

Dario, un po' istericamente, accese la luce, si tiro fuori dal letto e rintraccio
subito I'apparecchio. Lesse il messaggio:

- "Non perdere la tua anima. Ti amo. Va al nostro negozio. Ely".

Un misto di sentimenti contrastanti pervase I'animo di Dario. La rabbia divenne
piu stemperata e lascid il posto anche ad una strana sensazione, qualcosa che
potremmo definire, forse, "speranza"...

Di cosa?. Non lo sapeva nemmeno lui. Fatto sta che quella mattina si precipito
all' "L'angolo di Elisa", rimasto chiuso dal giorno dell'incidente. Non si accorse che
portd decisamente con sé il telefonino, come se "avesse dovuto" farlo. Le chiavi
erano rimaste nel mazzo di Dario che, fino ad allora, si era rifiutato di ritornare in
quel negozio. La saracinesca sali rumorosamente e la porta a vetri, poco dopo, si
apri facendo suonare un pendaglio cinese che richiamo impietosamente alla
memoria di Dario giorni ormai perduti per sempre. La luce del giorno illumino
oggetti e scaffali che parevano appartenere ad un'altra vita, ad un altro mondo.
Dario si aggird come un fantasma fra essi senza nemmeno sapere cosa stava
cercando. Vide il tavolino-scrivania a cui stava seduta spesso Elisa e noto, con un
dolore lacerante, un blocchetto di appunti su cui c'erano ancora gli scarabocchi
che era solita fare quando telefonava. No, tutto questo non aveva senso.
Tormentarsi cosi per uno stupido scherzo era semplicemente pazzesco. Dario si
decise ad uscire da quel negozio: la ferita era ancora troppo aperta.
Stava per appoggiare la mano sulla porta del negozio quando, ancora una volta, il
telefonino, che aveva in tasca, gli segnald l'arrivo di un messaggio.

Con un gesto di stizza, Dario afferro I'apparecchio e lesse:

- "La mia anima. Ci sei vicinissimo amore. Ricordi il 28 marzo? La mia anima €
racchiusa in quel giorno. Ely."

Il 28 marzo?... Dario credette di impazzire. Che significava? Non era mai stato
un campione di capacita di memoria ed in quello stato, poi, disperava di essere in
grado di ripescare qualcosa da un tempo che, ormai, lo aveva abbandonato.
Vago per altri interminabili minuti fra incensi indiani, pendagli malesi, cristalli e
pietre multicolori senza riuscire a capire il senso di quella data. Poi,



all'improvviso, un'intuizione. Qualcuno potrebbe definirla un "suggerimento".. Si,
Elisa teneva un diarietto, da qualche parte. L'aveva sorpresa piu di una volta
scrivere su un quaderno in pura fibra vegetale, decorato a mano, che lui gli aveva
regalato qualche mese prima, nel tempo perduto. Che stupido! si disse. Elisa, gli
aveva sempre detto che quel quaderno conteneva i segreti della sua anima e che
lui avrebbe potuto leggere solo quando lei lo avesse voluto. Ma certo! Elisa lo
teneva chiuso a chiave in un cassettino del suo tavolo-scrivania, quello a cui si
era avvicinato qualche minuto prima. Torno a sedersi di fronte con ansia. Si, c'era
un cassettino, vicino al computer, chiuso a chiave, una chiave che Dario non
aveva idea di dove si trovasse. Provo tirare il cassetto ma non si apri opponendo
una certa resistenza. Dario era deciso a forzarlo e stava gia cercando con lo
sguardo un oggetto di cui servirsi come leva, quando giunse inaspettato un altro
segnale di messaggio sms.

Dario estrasse freneticamente il telefonino tanto che quasi gli sfuggi di mano. Il
messaggio, preciso ed essenziale come in un irreale caccia al tesoro, diceva:

- "La chiave della mia anima & dietro allo schienale. Ti amo. Ely."

Dario si alzo di scatto e guardo dietro lo schienale della sedia su cui un istante
prima era seduto e su cui si era seduta innumerevoli volte Elisa. Esplord con la
vista e con il tatto tutti i contorni della sedia, che era fatta di stoffa e legno, in
uno stile classico, non certo da ufficio.

Finalmente, in un punto del contorno in rilievo di legno dello schienale, notd un
piccolo oggetto piatto, argenteo. Era una chiavetta. Bastd fare un po' leva fra
schienale e contorno perché la chiavetta cadesse fra le mani di Dario.
Con un'ansia facilmente immaginabile, apri il cassetto. Le mani gli tremavano.
Trovo il quaderno di Elisa e lo sfoglio...

Trascorsero minuti interminabili in cui Dario lesse di Elisa cido che sapeva gia:
era un'anima meravigliosa, una donna che non ci sarebbe stata bene, a lungo su
questa terra. I suoi appunti erano datati. Dario cerco il 28 marzo. Si asciugo gli
occhi dalle lacrime, e cerco di far entrare nel suo spirito ogni singola parola che
stava leggendo:

"Che bel giorno di primavera! Il mio amore oggi mi ha regalato un semplice e
modesto mazzo di rose ma a me sembra di essere tornata ragazzina... Lo ha fatto
con tale semplicita che mi ha commossa. Adesso € in qualche ufficio a parlare di
soldi degli altri ma io lo tengo sempre qui, al mio fianco, dove solo i0o posso
vederlo. Anzi, visto che oggi € una giornata in cui gli affari vanno un po' a rilento,
voglio proprio scrivergli questo come se lui fosse davvero qui e mi leggesse:
chissa, forse un giorno leggera davvero queste parole e sara il giorno in cui
avremo capito che nulla, nemmeno la morte potrebbe mai dividerci. Allora,
vediamo un po'... Si, ecco.

Amore mio, orso testone della mia vita, oggi sei entrato di fretta nel negozio
come tante altre volte, ma nei tuoi occhi c'era la luce piu bella che avessi mai
visto. Mi hai dato quelle rose che ora tengo qui davanti a me. Poi mi hai baciata e
sei corso via. So che vorresti stare qui. Ma tu ci sei, ci sarai sempre. Non so se
avro mai il coraggio di farti leggere queste mie sdolcinature da ragazzina, ma
siccome & un po' di tempo che a volte, di notte, quando non sei con me, sogno



una cosa strana, voglio scriverti queste parole come se tu potessi davvero
sentirmi. Nei miei sogni ti vedo solo, nella tua stanza, senza di me. E vedo che ti
manco, come se fossi morta. Nei sogni non sei felice e non trovi pace. Perché?
Temi forse di perdermi? Stupido che non sei altro!. Vedi? Anche se vuoi
nascondermi qualcosa dei tuoi pensieri, io li sogno, non devono esserci segreti fra
noi. Ma che stupida! Io ti faccio la predica e sono qui che scrivo un diario
segreto...

Beh, voglio solo dirti che devi smetterla di apparire nei miei sogni come se mi
avessi persa. Niente, ricordalo, niente e nessuno ci dividera mai. E se un giorno io
morissi prima di te, quello sara il giorno in cui ci uniremo per sempre in un modo
diverso ma ancora piu forte perché sappi che io non ti lascerd un solo istante
senza la mia vicinanza.

Vedo persone che osservano la vetrina. Credo che entreranno, percio ti saluto,
amore. D'accordo, allora? Guai a te se ti sogno ancora soffrire perché credi di
essere rimasto solo!...Tua inguaribile sognatrice Ely."

Il pendaglio cinese suond come sempre quando Dario si richiuse la porta del
negozio alle spalle. La morsa al petto lo aveva abbandonato. C'era un'aria
frizzante, insolitamente pulita in citta. La inspirdo profondamente come per iniziare
una nuova vita.

Dario guardo il telefonino. Il display diceva: "Messaggi ricevuti: 0".




