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Dario lasciò che il bicchiere semivuoto di birra gli scivolasse addosso, dopo aver 

resistito eroicamente un numero imprecisabile di minuti, in bilico sul precario 
appoggio del bracciolo del divano. Lui ci stava sopra, a quel divano, ormai avvolto 
da un sonno piacevole. 

Il sapore dolciastro di quella rossa alsaziana, al doppio malto di whisky, la 
pioggia battente, al di là di quella finestra di condominio fatto di troppe finestre, 
l'ora tarda ed il lontano chiacchierio di una televisione-sonnifero che vendeva 
trapani e compressori ad un'umanità compressa, lo avevano sospeso nel 
quotidiano, consueto stato di semi-incoscienza, dove rifugiarsi in un obliò nel 
quale, almeno così sperava, il ricordo di lei gli avrebbe dato tregua, concedendogli 
una pietosa pausa. 

Ma era un'illusione. Quando il bicchiere semivuoto di birra gli cadde fra le 
gambe facendogli emettere un piccolo singulto di risveglio, Dario tornò alla realtà 
di quella notte solitaria quel tanto che gli bastava per trascinarsi fino al letto. La 
sua mente era un impietoso turbinio di ricordi ed una specie di morsa gli gravava 
sul petto e nella gola, impedendogli di ricordare in modo più che vago cosa 
volesse dire sorridere. 

Si lasciò cadere sul letto con il ricordo di Elisa, del suo volto, del suo 
inconfondibile modo di ridere, di guardarlo, di piangere, di amarlo. Poi quelle 
terribili immagini. Dio, perché non poteva strapparle da sé, con la propria mano, 
immersa nel cervello, dalla sua mente!?. Non era passato nemmeno un mese da 
quando Elisa aveva sacrificato i suoi 35 anni sull'altare di un destino impietoso 
che aveva assunto la forma di un mostro metallico chiamato automobile, trafitta a 
morte da un palo di ferro scivolato assurdamente da un camion che precedeva 
l'auto di lei. Minuti di dolore che confondono, che frastornano, che inebetiscono. 
Le scene, da quel giorno, si ripeteranno continuamente, come in un inverosimile 
film inceppato, nella sala di proiezione della mente di Dario. L'auto che lo 
trasportava, quel giorno maledetto, seguiva a ruota quella di Elisa. Entrambi 
stavano recandosi ad un concerto del loro cantante preferito, allo stadio di San 
Siro, ma lui, dopo, avrebbe dovuto partire immediatamente per un viaggio di 
lavoro e non avrebbe avuto il tempo di riportare Elisa a casa. Per questo, decisero 
di usare entrambe le macchine. Per questo, Dario si maledisse un numero 
incalcolabile di volte distrutto da un insopportabile senso di colpa. 

Erano felici: quel concerto avrebbe segnato, per loro, l'inizio di una nuova 
esistenza. Uscita da un matrimonio fallimentare che era riuscita finalmente a 
lasciarsi alle spalle, Elisa aveva trovato il coraggio di investire la fiducia della sua 
grande e sfortunata anima, sognatrice e pericolosamente ingenua, nell'anima di 
un altro uomo, più anziano di lei di quasi dieci anni ma a lei tanto simile. 
Dicevano sempre, nei momenti migliori del loro decennale rapporto, che per 
vedere l'anima di una persona bisognava amarsi come si amavano loro, 
condividendo, addirittura, i sogni. Quanti progetti insieme, quanti programmi 
avranno fatto? L'età anagrafica diveniva per essi un particolare del tutto privo di 
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importanza e si ritrovavano a pianificare sogni, mescolandoli con una realtà 
spesso cinica, come se fossero stati ragazzi del liceo. Anche Dario aveva voltato le 
pagine tristi di una relazione estenuante fatta di compromessi, ripicche e nevrosi. 
Finalmente, il rapporto con Elisa si sarebbe concretizzato in quella "nuova vita" 
verso la quale i loro destini avevano tanto congetturato, in quegli anni di 
snervante clandestinità. Anni in cui, tuttavia, non erano stati con le mani in mano. 
Lui aveva potuto avviare con discreto successo un'attività di agente finanziario, 
cosa che non gli piaceva se non nella misura in cui gli dava la possibilità di 
garantire ad Elisa un futuro abbastanza tranquillo; lei, invece, era felice del suo 
lavoro, un lavoro verso il quale entrambi sapevano di stare convergendo in una 
sorta di condivisione ideale di vita, uno stile, uno spirito.  

Il negozietto che Elisa aveva avviato vendeva erbe, pietre, idee regalo da tutte 
le parti del mondo, strani oggetti antichi e moderni, libri di sogni per gente che 
sogna. L'aveva chiamato "L'angolo di Elisa", e ci si dedicava con tutta sé stessa, 
sempre alla ricerca di nuovi oggetti, di materiale interessante, di ninnoli e 
stranezze che si "sintonizzavano con il suo cuore", come amava ripetere. Era 
ancora un negozietto in una via secondaria di un quartiere un po' decaduto della 
vecchia Milano, ma con Dario, le cose avrebbero assunto un aspetto diverso. 
Nessun businnes in stile americano, nessuna spersonalizzazione, ma solo uno stile 
"diviso in due", finalmente vissuto alla luce del giorno, a cui dedicare viaggi, 
ricerche, insomma, la vita...  

Ma la vita si fermò, quel giorno di ottobre sulla tangenziale est di Milano. 
Pioveva proprio come tante altre notti, come quella notte, in cui Dario si arrese di 
nuovo al tormentante film che proiettavano nella sua mente. Il cartellone non 
cambiava mai... E rivide, per l'ennesima volta, la disperata frenata di Elisa, forse 
quando il palo l'aveva già inchiodata al sedile dell'auto; risentì lo stridore della 
sua frenata, sull'asfalto bagnato, per non andare a sbattere contro l'auto di Elisa, 
l'accorrere al suo sportello e il trovarsi di fronte alla scena maledetta che, di 
questo passo, l'avrebbe portato alla follia...Lei respirava ancora. Il suo volto 
aveva una strana espressione, a metà fra il dolore e lo stupore. Affondò lo 
sguardo negli occhi di lui che guardavano impazziti quella scena e provò a 
tendergli una mano. Le sue labbra tentarono di lasciar passare qualche parola che 
un rigurgito di sangue soffocò per sempre. Dario cadde semplicemente a terra 
come un fantoccio, seduto sull'asfalto mentre i rumori esterni si affievolivano nel 
nulla... 

Spruzzi di pioggia sferzavano la finestra e Dario si rigirava nel letto in preda al 
solito sonno angosciato. 

Ad un'ora indefinita, forse non troppo lontana dall'alba, un suono prolungato e 
penetrante, ben definito nella sua asettica tecnologicità, filtrò nella coscienza di 
Dario e lo riportò allo stato di veglia. Il telefonino, dimenticato da qualche parte 
nella stanza, aveva ricevuto un messaggio sms. Di norma, Dario ignorava 
semplicemente simili avvisi, soprattutto da quando Elisa non c'era più ma, quella 
notte, qualcosa lo indusse ad andare a cercare il telefonino per leggere il 
messaggio. Nessun motivo che, razionalmente, rendesse tale scelta condivisibile. 
Fu una scelta semplicemente istintiva. 
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Rintracciò l'apparecchio fra un mucchio di oggetti di cancelleria e di toilette 
personale sparpagliati a casaccio su un basso tavolino. Si portò vicino all'abatjour 
del comodino e si sedette sul letto. L'sms diceva: 

- "La vuoi sempre vedere, la mia anima?" 
Crudele!... Quello scherzo era semplicemente crudele… 
Dario gettò lontano il telefonino e si lasciò andare sul letto senza nemmeno la 

voglia di pensare a chi potesse avergli voluto fare un simile, cinico scherzo. Il 
mondo era pazzo. La vita è una m... La filosofia di Dario, ormai, poggiava su 
capisaldi semplici ma incrollabili che gli avevano creato una sorta di corazza. 

La notte seguente, il cielo di Milano lasciava trasparire una pallida luce lunare. 
Un vento terso e freddo annunciava il prossimo inverno. Dario si buttò, come 
sempre, sul letto, reduce dall'ennesimo inconcludente ciondolare fra divano, 
computer, televisione e frigorifero. Poi, dopo un indefinibile periodo di 
pseudosonno, di nuovo lo stesso suono metallico, penetrante del telefonino. Era 
giunto un altro messaggio sms. 

Dario, un po' istericamente, accese la luce, si tirò fuori dal letto e rintracciò 
subito l'apparecchio. Lesse il messaggio: 

- "Non perdere la tua anima. Ti amo. Va al nostro negozio. Ely". 
Un misto di sentimenti contrastanti pervase l'animo di Dario. La rabbia divenne 

più stemperata e lasciò il posto anche ad una strana sensazione, qualcosa che 
potremmo definire, forse, "speranza"… 

Di cosa?. Non lo sapeva nemmeno lui. Fatto sta che quella mattina si precipitò 
all' "L'angolo di Elisa", rimasto chiuso dal giorno dell'incidente. Non si accorse che 
portò decisamente con sé il telefonino, come se "avesse dovuto" farlo. Le chiavi 
erano rimaste nel mazzo di Dario che, fino ad allora, si era rifiutato di ritornare in 
quel negozio. La saracinesca salì rumorosamente e la porta a vetri, poco dopo, si 
aprì facendo suonare un pendaglio cinese che richiamò impietosamente alla 
memoria di Dario giorni ormai perduti per sempre. La luce del giorno illuminò 
oggetti e scaffali che parevano appartenere ad un'altra vita, ad un altro mondo. 
Dario si aggirò come un fantasma fra essi senza nemmeno sapere cosa stava 
cercando. Vide il tavolino-scrivania a cui stava seduta spesso Elisa e notò, con un 
dolore lacerante, un blocchetto di appunti su cui c'erano ancora gli scarabocchi 
che era solita fare quando telefonava. No, tutto questo non aveva senso. 
Tormentarsi così per uno stupido scherzo era semplicemente pazzesco. Dario si 
decise ad uscire da quel negozio: la ferita era ancora troppo aperta. 
Stava per appoggiare la mano sulla porta del negozio quando, ancora una volta, il 
telefonino, che aveva in tasca, gli segnalò l'arrivo di un messaggio. 

Con un gesto di stizza, Dario afferrò l'apparecchio e lesse: 
- "La mia anima. Ci sei vicinissimo amore. Ricordi il 28 marzo? La mia anima è 

racchiusa in quel giorno. Ely." 
Il 28 marzo?… Dario credette di impazzire. Che significava? Non era mai stato 

un campione di capacità di memoria ed in quello stato, poi, disperava di essere in 
grado di ripescare qualcosa da un tempo che, ormai, lo aveva abbandonato. 
Vagò per altri interminabili minuti fra incensi indiani, pendagli malesi, cristalli e 
pietre multicolori senza riuscire a capire il senso di quella data. Poi, 
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all'improvviso, un'intuizione. Qualcuno potrebbe definirla un "suggerimento".. Sì, 
Elisa teneva un diarietto, da qualche parte. L'aveva sorpresa più di una volta 
scrivere su un quaderno in pura fibra vegetale, decorato a mano, che lui gli aveva 
regalato qualche mese prima, nel tempo perduto. Che stupido! si disse. Elisa, gli 
aveva sempre detto che quel quaderno conteneva i segreti della sua anima e che 
lui avrebbe potuto leggere solo quando lei lo avesse voluto. Ma certo! Elisa lo 
teneva chiuso a chiave in un cassettino del suo tavolo-scrivania, quello a cui si 
era avvicinato qualche minuto prima. Tornò a sedersi di fronte con ansia. Sì, c'era 
un cassettino, vicino al computer, chiuso a chiave, una chiave che Dario non 
aveva idea di dove si trovasse. Provò tirare il cassetto ma non si aprì opponendo 
una certa resistenza. Dario era deciso a forzarlo e stava già cercando con lo 
sguardo un oggetto di cui servirsi come leva, quando giunse inaspettato un altro 
segnale di messaggio sms. 

Dario estrasse freneticamente il telefonino tanto che quasi gli sfuggì di mano. Il 
messaggio, preciso ed essenziale come in un irreale caccia al tesoro, diceva: 

- "La chiave della mia anima è dietro allo schienale. Ti amo. Ely." 
Dario si alzò di scatto e guardò dietro lo schienale della sedia su cui un istante 

prima era seduto e su cui si era seduta innumerevoli volte Elisa. Esplorò con la 
vista e con il tatto tutti i contorni della sedia, che era fatta di stoffa e legno, in 
uno stile classico, non certo da ufficio. 

Finalmente, in un punto del contorno in rilievo di legno dello schienale, notò un 
piccolo oggetto piatto, argenteo. Era una chiavetta. Bastò fare un po' leva fra 
schienale e contorno perché la chiavetta cadesse fra le mani di Dario. 
Con un'ansia facilmente immaginabile, aprì il cassetto. Le mani gli tremavano. 
Trovò il quaderno di Elisa e lo sfogliò… 

Trascorsero minuti interminabili in cui Dario lesse di Elisa ciò che sapeva già: 
era un'anima meravigliosa, una donna che non ci sarebbe stata bene, a lungo su 
questa terra. I suoi appunti erano datati. Dario cercò il 28 marzo. Si asciugò gli 
occhi dalle lacrime, e cercò di far entrare nel suo spirito ogni singola parola che 
stava leggendo: 

"Che bel giorno di primavera! Il mio amore oggi mi ha regalato un semplice e 
modesto mazzo di rose ma a me sembra di essere tornata ragazzina... Lo ha fatto 
con tale semplicità che mi ha commossa. Adesso è in qualche ufficio a parlare di 
soldi degli altri ma io lo tengo sempre qui, al mio fianco, dove solo io posso 
vederlo. Anzi, visto che oggi è una giornata in cui gli affari vanno un po' a rilento, 
voglio proprio scrivergli questo come se lui fosse davvero qui e mi leggesse: 
chissà, forse un giorno leggerà davvero queste parole e sarà il giorno in cui 
avremo capito che nulla, nemmeno la morte potrebbe mai dividerci. Allora, 
vediamo un po'... Sì, ecco. 

Amore mio, orso testone della mia vita, oggi sei entrato di fretta nel negozio 
come tante altre volte, ma nei tuoi occhi c'era la luce più bella che avessi mai 
visto. Mi hai dato quelle rose che ora tengo qui davanti a me. Poi mi hai baciata e 
sei corso via. So che vorresti stare qui. Ma tu ci sei, ci sarai sempre. Non so se 
avrò mai il coraggio di farti leggere queste mie sdolcinature da ragazzina, ma 
siccome è un po' di tempo che a volte, di notte, quando non sei con me, sogno 
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una cosa strana, voglio scriverti queste parole come se tu potessi davvero 
sentirmi. Nei miei sogni ti vedo solo, nella tua stanza, senza di me. E vedo che ti 
manco, come se fossi morta. Nei sogni non sei felice e non trovi pace. Perché? 
Temi forse di perdermi? Stupido che non sei altro!. Vedi? Anche se vuoi 
nascondermi qualcosa dei tuoi pensieri, io li sogno, non devono esserci segreti fra 
noi. Ma che stupida! Io ti faccio la predica e sono qui che scrivo un diario 
segreto... 

Beh, voglio solo dirti che devi smetterla di apparire nei miei sogni come se mi 
avessi persa. Niente, ricordalo, niente e nessuno ci dividerà mai. E se un giorno io 
morissi prima di te, quello sarà il giorno in cui ci uniremo per sempre in un modo 
diverso ma ancora più forte perché sappi che io non ti lascerò un solo istante 
senza la mia vicinanza. 

Vedo persone che osservano la vetrina. Credo che entreranno, perciò ti saluto, 
amore. D'accordo, allora? Guai a te se ti sogno ancora soffrire perché credi di 
essere rimasto solo!...Tua inguaribile sognatrice Ely." 

Il pendaglio cinese suonò come sempre quando Dario si richiuse la porta del 
negozio alle spalle. La morsa al petto lo aveva abbandonato. C'era un'aria 
frizzante, insolitamente pulita in città. La inspirò profondamente come per iniziare 
una nuova vita.  

Dario guardò il telefonino. Il display diceva: "Messaggi ricevuti: 0". 
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